Toujours on vous voit comme vous partez.
C’est très vite que vous êtes passés.
Dans la pluie qui vient vous êtes entrés.
Et moi je suis restée plantée
Sur la terre qui ne bouge sous moi
Que parce qu’elle tourne à la boue
Boue qui glisse et se déplace.
– Vous marchez par là, je le sais bien.
Partout vous marchez, ardents, attentifs.
Elle, se tord les mains, lui, tête levée,
Prend l’eau du ciel à pleine face
Prend l’eau froide jusqu’entre ses cils.
Et tous deux foulent et piétinent
La terre de leur naissance, terre
De leurs jeux – lointains – et travaux.
Terre où ils iront se coucher
Dans un trou que d’autres ont fait
Eux qui de leurs propres mains
En ont creusé tant et tant
Pour semer ou repiquer
Pour planter poteaux, piquets
Autour des pâtures.
Et toujours
Il pleut, je suis là et la brouette
Qui se tient à mon côté
Regarde la pluie et au loin –
Et pense, concentrée comme le chat.
Elle me fait sentir sa présence
Se frotterait bien à ma jambe
Elle partage mes pensées
Et pour une part, ma tristesse.
Grand-père et grand-mère à cette heure
C’est assis que vous partez
Et vous n’allez qu’au carreau
Pour creuser votre inquiétude
En écartant le rideau.
– Sur la table de formica
La manche de grand-père n’oublie pas
D’essuyer quelque chose (mais quoi ?)
Quand en repoussant sa chaise
Difficilement il se lève.
La table est toujours très propre
Toujours quelque chose y reste
Pourtant, oui, d’un autre temps.
Tu l’effaces sans y penser
Comme une idée qui poindrait
Minuscule mais pointue
Et dure comme une miette sèche.
L’heure du souper a passé
Les aiguilles de l’horloge
Tournent, pourtant arrêtées.
Vous partez, et toujours restez
À le faire.